“Kita mungkin tidak bisa jadi cahaya untuk seluruh dunia, tapi kita selalu bisa jadi lentera untuk sekitar kita.”

Menyemir atau mewarnai rambut saat ini sudah menjadi gaya hidup modern. Berbagai pilihan warna mudah didapatkan mulai dari warna cokelat, kuning, hijau, hingga merah marun pun tersedia. Penyemiran rambut ini umumnya dilakukan oleh sebagian besar anak muda, namun kini banyak orang yang sudah lanjut usia mengikutinya. Tren di atas perlu dikaji secara mendalam menggunakan perspektif fiqih, sebab menyemir rambut merupakan salah satu upaya seseorang untuk menjadikan dirinya tetap percaya diri dan tampil menarik di mata orang lain.

Tidak semua dosa terdengar keras. Ada yang hadir dalam keheningan: saat lupa mengabari, enggan mendengarkan, atau terlalu sibuk hingga lupa bertanya, “Apakah Ayah dan Ibu baik-baik saja?” Dosa sunyi itulah yang pelan-pelan melukai mereka yang paling mencintai kita.

Senyum bukan hanya membuat kita bahagia, tetapi juga menyimpan kekuatan yang luar biasa. Setiap Jumat pertama di bulan Oktober, dunia memperingati Hari Senyum Sedunia (World Smile Day). Peringatan ini bukan sekadar seremoni, melainkan pengingat bagi kita semua bahwa sedikit kebaikan dan keceriaan bisa mengubah hari seseorang.

Pernahkah kita merasa doa sudah begitu banyak dipanjatkan, tapi jawaban tak kunjung datang? Hati pun bertanya-tanya: apakah Allah tidak mendengar, ataukah kita yang tak layak? Padahal, doa bukan sekadar permintaan instan seperti mengetuk pintu lalu langsung dibukakan. Doa adalah perjalanan iman, proses mendidik hati untuk percaya bahwa Allah selalu tahu waktu terbaik. Ketika doa terasa tertahan, bisa jadi bukan penolakan, melainkan cara Allah mengajarkan kesabaran, membersihkan hati dari dosa, atau menyiapkan sesuatu yang jauh lebih indah dari yang kita bayangkan.

Kisah Wahdah bukan tentang menjadi luar biasa. Tetapi tentang bagaimana keteguhan, iman, dan cinta seorang Ibu bisa mengubah duka menjadi pembelajaran hidup. Dan Wahdah? Ia masih terus berjalan. Perlahan, namun hatinya tetap pulang ke arah yang benar.

Pasukan Israel menaiki dan mengambil alih beberapa kapal Global Sumud Flotilla, yang berupaya menembus blokade Israel terhadap Jalur Gaza. Sejak pengumuman pelayarannya, armada ini telah menarik perhatian internasional sebagai salah satu misi bantuan angkatan laut terbesar ke wilayah Palestina tersebut.

Kehadiran Posyandu Cempaka 4 memperlihatkan bagaimana sinergi antara masyarakat dan lembaga mampu menciptakan perubahan signifikan. Sebuah bukti bahwa pelayanan kesehatan dasar, ketika dikelola bersama, bisa menjangkau lebih banyak dan berdampak lebih luas.

Saat kita mengenakan sehelai kain batik, sesungguhnya kita tengah membalut diri dengan sepotong sejarah, seni, dan filosofi warisan leluhur. Di balik coraknya yang memesona, tersimpan nilai budaya yang telah melintasi zaman dan generasi. Setiap tanggal 2 Oktober, bangsa Indonesia memperingati Hari Batik Nasional sebagai bentuk penghormatan terhadap warisan itu. Sebuah warisan yang tak hanya indah, tapi juga sarat makna.

Kita hidup di zaman yang terlalu cepat memberi label. Anak yang nilainya jelek disebut bodoh. Orang yang tidak lulus kuliah dianggap tak punya masa depan. Padahal, cerdas itu tidak cuma soal angka, dan sukses tidak selalu lahir dari bangku sekolah. Label “bodoh” sering kali hanya cermin dari standar sempit yang kita gunakan untuk menilai kemampuan seseorang. Tapi apakah itu benar-benar menentukan nasib? Jawabannya: tidak.