Nandang Suhendi (49), lahir di Tasikmalaya pada 8 Januari 1976. Bukan hanya petani, ia adalah penjaga harapan di desanya, penggerak perubahan yang memulai semuanya dari tanah, keringat, dan keyakinan penuh.

”Tidak semua anak lahir dalam pelukan hangat rumah. Namun siapa bilang kasih sayang hanya milik mereka yang punya ayah dan ibu?”

“Satu nasi bungkus. Satu pesan makanan. Satu klik sedekah. Kadang cukup untuk mengubah hidup orang lain, dan juga hidup kita sendiri.”

Di sudut desa, berdiri sebuah rumah sederhana. Tak ada yang menyangka bahwa pekarangan kecil di rumah Nurwati bisa menjadi sumber harapan. Tiga musim telah berlalu sejak beliau memutuskan untuk menanam caisim di halaman rumahnya. Bukan sekadar bercocok tanam. Ini adalah bentuk syukur yang ditanam dengan sabar, dipupuk dengan doa, dan dipanen dengan senyum.

Empat tahun lalu, waktu terasa berhenti di tanggal 4 Desember 2021. Letusan Gunung Semeru tak hanya meluluhlantakkan rumah-rumah dan ladang. Ia juga mengambil sesuatu yang tak tergantikan dari hidup Mufidatul Mufida, yaitu suaminya. Lelaki yang hari itu sedang bekerja sebagai kuli pasir di aliran Besuk Curah Kobokan, tak pernah pulang. Ia gugur bersama ratusan mimpi.

Kebaikan itu memang tidak pernah berteriak meminta diakui. Ia hadir diam-diam, namun meninggalkan jejak yang dalam. Inilah sepenggal kisah Nur Laeli, seorang perempuan sederhana dari desa Pakem. Namanya berarti cahaya. Dan sungguh, ia memang cahaya itu sendiri.

Beberapa waktu lalu, saya mendapat tugas kunjungan ke daerah Bogor. Siang itu, matahari sedang terik-teriknya. Setelah menunaikan salat Zuhur, saya duduk sejenak di ruang masjid yang sejuk sekadar menenangkan diri dari panas dan keramaian.

Di ujung sebuah rumah sederhana, seorang lelaki bangkit lebih awal dari kokok ayam, namanya Dede Wahyudi (43). Ia adalah buruh tani, Ayah, dan suami. Dan di satu titik dalam hidupnya, ia adalah lelaki yang nyaris kalah oleh keadaan.

Moch. Abdallah (24), atau yang akrab disapa Abdal, adalah sosok pemuda tangguh dari Kampung Pasircau, Desa Sukawangi, Kecamatan Warungkondang. Sejak kedua orang tuanya memutuskan berpisah pada tahun 2022, Abdal tak hanya menjadi anak, tapi juga menjadi tulang punggung keluarga.

Begitulah hidup mengalir dalam langkah Ayi Rosita (52) Ayi Rosita (52), Di antara aroma embun dan suara burung yang membelah udara, ia menabung harap di setiap kantong plastik dagangannya. Beberapa bungkus makanan ringan, balon warna-warni, dan mainan kecil yang bisa membuat murid-murid SD Kembang Manis 1 tertawa senang. Di sanalah rezekinya disebar: seratus sampai seratus lima puluh ribu rupiah perhari. Tak besar, tapi cukup untuk menyambung kebutuhan rumah, dan sedikit ditabung diam-diam, untuk anak-anaknya.