Beberapa waktu lalu Shahad menulis pesan dari dalam penjara Damoun, ia berpesan pada dunia, ayahnya serta sahabat-sahabatnya. Ia menceritakan kekejian yang dialaminya selama di penjara. Ia memang bukanlah satu-satunya, ada lima orang tahanan lain yang juga mengalami pelecehan secara fisik maupun verbal. Ucapan-ucapan kotor dari salah satu petugas intelejen tak akan pernah bisa mereka lupakan.

Wakaf adalah salah satu bentuk ibadah dalam Islam yang tergolong amal jariyah, amal yang pahalanya terus mengalir bahkan setelah seseorang meninggal dunia. Konsep ini bukan hal baru dalam khazanah Islam. Sejak masa Rasulullah saw, wakaf telah menjadi bagian penting dalam membangun peradaban Islam, khususnya di bidang pendidikan, kesehatan, dan pelayanan sosial.

Di balik statistik dan laporan resmi, tersembunyi realitas pahit yaitu anak-anak yang tidak pernah sempat tumbuh dewasa, keluarga yang tercerai-berai, dan generasi yang hilang bahkan sebelum sempat menulis sejarahnya sendiri. Israel terus-menerus menghujani anak-anak Palestina dengan rudal-rudal yang mematikan, mereka membombardir berbagai tempat seperti sekolah, rumah, kamp pengungsi bahkan rumah sakit tempat para korban di rawat pun tidak lepas dari target mereka.

Kapal yang dikirimkan FFC dijadwalkan akan berangkat pada Ahad, 13 Juli 2025 dan pemberangkatan dimulai dari Sisilia, Italia. Kapal ini diberi nama Handala, karakter yang sangat ikonik di Palestina, karakter ini dibuat oleh seorang kartunis politik Palestina bernama Naji al-Ali.

Di tengah krisis tersebut beberapa orang beralih menjadi tukang reparasi uang kertas, agar dapat digunakan sebagai alat transaksi yang sah dan diterima. Aktivitas perbaikan uang kertas ini terjadi di Deir al Balah dan bukan hanya sekadar inovasi sementara, tetapi menjadi jalur penyelamat ekonomi kecil yang memungkinkan transaksi harian tetap berjalan di tengah krisis tunai dan keterbatasan akses ke layanan perbankan. Inisiatif ini juga menunjukkan daya tahan kreatif masyarakat yang beradaptasi dengan situasi ekstrem.

Di Gaza, pagi bukan waktu untuk menyeduh kopi. Ketika kita membuka jendela dan menghirup udara segar, mereka membuka pintu rumah yang sudah tak lagi berbentuk. Langit Gaza bukan lagi tempat burung-burung terbang, tapi ladang bagi rudal dan kepulan debu. Suara yang terdengar bukan kicauan, tapi kekacauan dari ledakan dan jeritan. Di balik puing-puing itu, tubuh-tubuh kecil ditarik dengan tangan gemetar. Beberapa masih hangat, tapi sebagian lain sudah dingin sebelum sempat mengenal dunia.

Blokade yang berlangsung sejak beberapa waktu terakhir memaksa banyak toko roti yang selama ini mendapat dukungan dari Program Pangan Dunia (WFP) berhenti beroperasi. Dilansir dari @TVOne, kondisi ini mulai dirasakan sejak Minggu, 25 Mei 2025, akibat kehabisan pasokan tepung yang merupakan bahan utama produksi roti. Selain itu, fasilitas pertanian, pabrik penggilingan, dan bakery di Gaza juga banyak yang mengalami kerusakan atau terpaksa tutup.

Hamas telah menyetujui pembebasan 10 tahanan demi membuka jalan bagi bantuan kemanusiaan dan penghentian agresi brutal. Di balik keputusan itu, ada perundingan panjang yang penuh tekanan dan tipu daya, namun sikap Hamas tetap kokoh tidak ada perjanjian tanpa syarat utama, penghentian total agresi dan penarikan penuh pasukan penjajah. Sebuah langkah yang bukan hanya soal diplomasi, tapi tentang martabat dan hak untuk hidup.

Di tengah kehancuran total ini, warga Gaza tidak hanya kehilangan rumah dan keluarga, tetapi juga kehilangan suara, kehilangan hak untuk didengar. Menara-menara yang selama ini menjadi penghubung harapan telah runtuh, meninggalkan keheningan yang mematikan.

Meningkatnya kasus cuci darah di usia muda seharusnya menjadi alarm bagi kita semua. Menjaga kesehatan sejak dini bukan hanya tanggung jawab pribadi, tapi juga komitmen bersama untuk menciptakan generasi yang lebih sehat dan berkualitas.