Apa yang tersisa dari kemanusiaan ketika seorang dokter yang mengabdikan hidupnya untuk menyelamatkan nyawa justru dijadikan target? Penculikan Dr. Marwan Al-Hams oleh otoritas Israel bukan hanya sekadar tindakan represif, melainkan simbol nyata dari krisis kemanusiaan yang terus memburuk di wilayah Gaza. Dunia internasional kini kembali dihadapkan pada pertanyaan mendasar: sampai kapan pelanggaran terhadap warga sipil termasuk tenaga medis akan terus dibiarkan?

“Rasulullah keluar untuk salat di siang hari entah zuhur atau ashar, sambil menggendong salah satu cucu beliau, entah Hasan atau Husain. Ketika sujud, beliau melakukannya panjang sekali. Lalu aku mengangkat kepalaku, ternyata ada anak kecil berada di atas punggung beliau. Maka aku kembali sujud. Ketika Rasulullah telah selesai salat, orang-orang bertanya, ‘Ya Rasulullah, Anda sujud lama sekali hingga kami mengira sesuatu telah terjadi atau turun wahyu’. Beliau menjawab, ‘semua itu tidak terjadi, tetapi anakku (cucuku) ini menunggangi aku, dan aku tidak ingin terburu-buru agar dia puas bermain.’” (HR. Ahmad, An-Nasai dan Al-Hakim).

Setiap tanggal 23 Juli, Indonesia memperingati Hari Anak Nasional—sebuah momentum yang mengajak kita semua, dari pemerintah, masyarakat, hingga anak-anak sendiri, untuk memberi perhatian khusus pada hak, tumbuh kembang, dan perlindungan bagi generasi penerus bangsa.

Di Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa, Deir al-Balah, Gaza Tengah, seorang anak perempuan berusia empat tahun, Razan Abu Zaher, menghembuskan napas terakhirnya. Bukan karena bom, tapi karena kelaparan. Tubuh kecilnya tak mampu lagi bertahan di tengah blokade brutal, kelangkaan makanan, dan runtuhnya sistem kesehatan.

”Ya Allah, dengan-Mu aku bersore hari, dengan-Mu kami hidup, dengan-Mu kami mati. Hanya kepada-Mu (kami) kembali.” (HR. Abu Dawud, At-Turmudzi, Ibnu Majah, dan lainnya).

Setelah dua dekade terbaring tanpa kesadaran, Pangeran Al-Waleed bin Khalid Al-Saud, yang dikenal luas sebagai “Sleeping Prince”, akhirnya menghembuskan napas terakhirnya pada Sabtu, 19 Juli 2025, di Riyadh. Kepergian sosok yang selama ini menjadi simbol harapan dan keteguhan hati itu meninggalkan duka mendalam bagi keluarga kerajaan dan dunia

Otak, sebagai pusat komando tubuh, bekerja tanpa henti mengatur segala aktivitas kita. Namun tanpa disadari, beberapa kebiasaan kecil yang sering kita anggap sepele justru bisa melemahkan kemampuannya, perlahan namun pasti, hingga berujung pada gangguan serius bahkan penyakit degeneratif.

Abdurrahman bin Auf radhiyallahu ‘anhu adalah satu dari sedikit orang yang mampu membuktikan bahwa kekayaan bukan penghalang untuk menjadi dekat dengan Allah. Justru, baginya, harta adalah amanah yang harus dimanfaatkan untuk menolong sesama dan memperjuangkan kebenaran.

Beberapa waktu lalu, saya mendapat tugas kunjungan ke daerah Bogor. Siang itu, matahari sedang terik-teriknya. Setelah menunaikan salat Zuhur, saya duduk sejenak di ruang masjid yang sejuk sekadar menenangkan diri dari panas dan keramaian.

Banyak anak-anak yang terluka harus bertahan dengan infeksi, amputasi darurat tanpa anestesi, atau trauma psikologis tanpa dukungan. Kekurangan obat-obatan dasar seperti antibiotik, pereda nyeri, dan vaksin ikut memperparah situasi. Menjadikan kondisi mereka sebagai potret nyata dari krisis kemanusiaan yang mengiris nurani.