Pernahkah kita merasa doa sudah begitu banyak dipanjatkan, tapi jawaban tak kunjung datang? Hati pun bertanya-tanya: apakah Allah tidak mendengar, ataukah kita yang tak layak? Padahal, doa bukan sekadar permintaan instan seperti mengetuk pintu lalu langsung dibukakan. Doa adalah perjalanan iman, proses mendidik hati untuk percaya bahwa Allah selalu tahu waktu terbaik. Ketika doa terasa tertahan, bisa jadi bukan penolakan, melainkan cara Allah mengajarkan kesabaran, membersihkan hati dari dosa, atau menyiapkan sesuatu yang jauh lebih indah dari yang kita bayangkan.