Di Tengah hiruk-pikuk konflik dan gejolak yang terjadi di berbagai belahan dunia. Kabar lain datang dari aksi solidaritas untuk Palestina. Sebuah armada kemanusiaan terbesar yang pernah ada, Global Flotilla—kapal kemanusiaan yang membawa bantuan bagi rakyat Palestina resmi berlayar menuju Gaza.

Pernahkah kita sadar, di balik ribuan langkah yang kita kejar setiap hari, ada satu hal sederhana yang justru sering terlupa yaitu bernapas dengan penuh kesadaran. Tarikan napas yang pelan dan dalam, lalu dihembuskan perlahan, bukan sekadar memberi oksigen pada tubuh, tapi juga ruang bagi hati dan pikiran untuk berhenti sejenak. Dalam hiruk pikuk hidup yang serba cepat, napas adalah jeda kecil yang mampu mengingatkan kita masih ada, kita masih hidup, dan kita masih punya ruang untuk tenang.

Dalam kehidupan sehari-hari kita sering mendengar seseorang yang menyampaikan ucapan kepada pihak lain dengan tujuan untuk memicu permusuhan atau kebencian. Contoh perkataannya seperti: “Eh kata si A kamu itu sok banget,” atau “Saya gak mau ikut campur, tapi kata si B kamu itu pemalas”. Perkataan semacam ini disebut namimah, walaupun informasinya benar tapi tujuannya untuk mengadu domba maka disebut namimah.

Maulid Nabi Muhammad saw merupakan momen istimewa yang diperingati oleh umat Islam di seluruh dunia sebagai hari kelahiran Rasulullah. Selain diisi dengan pengajian, doa bersama, dan berbagai kegiatan keagamaan, sebagian umat Islam juga memilih untuk berpuasa sebagai bentuk penghormatan dan kecintaan kepada Nabi. Namun, muncul pertanyaan: apakah boleh berpuasa pada saat Maulid Nabi? Dan jika boleh, bagaimana niat puasanya?

Jakarta malam itu tak hanya diselimuti riuh demonstrasi, tapi juga duka yang sunyi. Seorang pengemudi ojek online, dengan jaket hijau yang selalu menemaninya menembus kerasnya jalanan ibu kota, tak pernah kembali ke rumah yang menunggu. Ia pulang, bukan dengan orderan baru atau senyum letih yang biasa disambut keluarganya, melainkan dengan tubuh terbujur kaku. Namanya mungkin tak tertera di layar berita, tapi doa-doa lirih dari banyak hati yang tersentuh akan terus mengiringinya. Ia bukan sekadar pengantar, ia adalah tulang punggung dan pejuang.

Kelahiran Nabi Muhammad saw memang tidak terlepas dari peristiwa-peristiwa ajaib yang terjadi. Kejadian di luar kebiasaan itu menandakan lahirnya era baru bagi kehidupan manusia. Kebahagiaan tidak hanya dirasakan oleh Aminah ibunda Rasulullah, tapi seluruh isi dunia ikut merasakannya. Bahkan dikatakan bahwa hari kelahiran Nabi Muhammad saw menjadi hari yang membahagiakan sepanjang matahari terbit.

Sering nggak sih kita dengar orang bilang, “Ah, Islam itu ribet banget aturannya.” Padahal kalau dipikir-pikir, justru Islam itu dibuat simpel banget. Yang bikin ribet tuh biasanya… ya kita sendiri. Kadang terlalu kaku, kadang nggak mau belajar, atau malah ikut-ikutan standar orang lain. Padahal, sejak awal Allah udah kasih clue, agama ini datang buat memudahkan, bukan nyusahin. Jadi sebenarnya, kalau kita paham esensinya, hidup dengan Islam itu kayak punya panduan yang bikin langkah lebih ringan, hati lebih tenang, dan hidup jadi jauh lebih gampang.

Hakikatnya sedekah yaitu ungkapan hati yang penuh kasih sayang dan saling peduli terhadap sesama. Berbagi juga bukan karena ada kelebihan materi, tetapi karena niat yang tulus. Sebagai pengingat, bahwa berbagi tidak harus selalu besar nilainya ataupun megah. Tindakan sederhana yang tidak pernah terpikirkan, justru memiliki dampak besar bagi kehidupan orang lain.

Setiap hari, kita membuat puluhan bahkan ratusan keputusan kecil mulai dari memilih pakaian hingga menentukan karier. Namun, seberapa banyak dari keputusan itu benar-benar berasal dari kehendak bebas kita? Atau justru sudah dibentuk oleh lingkungan, budaya, dan tekanan sosial sejak lama?

Di tengah rutinitas pagi yang serba terburu-buru, membuat kopi, mengecek notifikasi, atau menyiapkan bekal anak, ada satu kebiasaan kecil yang kerap terlewat: membuka jendela. Sekilas tampak sepele, namun di baliknya tersimpan manfaat besar, mulai dari sisi fisik, psikologis, hingga filosofis.