Janji damai seolah menjadi wacana kosong ketika gencatan senjata yang telah disepakati kembali diabaikan. Dunia tengah menyaksikan dengan prihatin bagaimana Israel kembali melanggar komitmen penting tersebut. Hal ini, memicu eskalasi ketegangan yang menimbulkan korban dan penderitaan baru. Pelanggaran ini bukan hanya sekadar ingkar janji, tetapi juga menjadi ujian serius bagi komunitas internasional dalam menegakkan keadilan dan perdamaian di wilayah yang telah lama bergolak. Lalu, apa dampak nyata dari pelanggaran ini?

Beberapa hari terakhir, masyarakat Indonesia sering membahas cuaca panas ekstrem yang sedang melanda. Bahkan di beberapa kota-kota seperti Jakarta, Yogyakarta, Surabaya, Semarang dan beberapa daerah di Bali serta Nusa Tenggara mencatat suhu lebih tinggi dari rata-rata yakni 32–37 derajat Celsius. Cuaca ekstrem ini tidak hanya dirasakan pada pagi dan sore hari saja, malam pun suhu udara menjadi panas. Lantas, mengapa suhu bisa meningkat sedemikian tinggi?

Pernahkah kamu merasa, baru kemarin Senin… tiba-tiba sudah Jumat lagi? Hari-hari terasa melesat begitu cepat hingga tanpa sadar minggu berganti bulan, dan bulan berganti tahun. Waktu seolah berlari, sementara kita hanya berdiri menatapnya lewat. Tapi, kenapa bisa begitu?

Pernah merasa gaji habis begitu saja padahal belum akhir bulan? Kamu tidak sendiri. Banyak orang mengalami hal yang sama karena kurang menyadari ke mana uang mereka sebenarnya pergi. Padahal, kunci keuangan yang sehat bukan hanya soal berapa besar penghasilan, tapi bagaimana cara kamu mengelolanya.

Banyak orang beranggapan bahwa untuk bisa berinfak, seseorang harus memiliki harta yang cukup terlebih dahulu. Padahal, dalam pandangan Islam, memberi tidak harus menunggu berlebih. Justru saat kita memberi dalam keterbatasan, keikhlasan dan keyakinan benar-benar diuji. Infak diri bukan tentang seberapa besar nominal yang keluar dari dompet, melainkan seberapa besar kepercayaan kita kepada Allah bahwa Dia akan mencukupi.

Harta adalah salah satu nikmat terbesar yang Allah titipkan kepada manusia. Namun, di balik kilau dan kenyamanannya, tersimpan ujian besar yang tak semua orang mampu melewatinya dengan selamat. Banyak orang yang tergelincir bukan karena kemiskinan, melainkan karena kelimpahan harta yang membuatnya lalai dan lupa kepada Sang Pemberi. Maka tak heran, Allah mengingatkan bahwa harta dan anak-anak hanyalah cobaan, dan sebaik-baik orang adalah mereka yang mampu menjadikan harta sebagai jalan menuju kebaikan, bukan kebinasaan.

Impian meraih FYP (For Your Page) dan menjadi viral kini mendominasi banyak orang. Dalam perlombaan mengejar jutaan tontonan, like, dan pujian, banyak yang rela melewati batas moral. Ada yang menjual martabat, membuka aurat, menyebarkan kesalahan, bahkan menjadikan nilai-nilai agama sebagai bahan lelucon hanya demi memenuhi tuntutan algoritma. Mereka lupa, setiap kata, gambar, suara, dan dampak digital akan dimintai pertanggungjawaban di hadapan Allah Swt kelak.

Di antara puing-puing bangunan yang runtuh, debu yang belum sepenuhnya sirna, dan suara pilu yang masih menggema, harapan perlahan bangkit kembali. Gaza bukan sekadar wilayah yang porak-poranda, ia adalah tanah kehidupan, tempat impian dan masa depan pernah tumbuh dan akan tumbuh lagi. Setiap batu yang disusun ulang bukan sekadar pondasi bangunan, melainkan pondasi kehidupan. Membangun Gaza berarti membangun kembali keyakinan bahwa dari kehancuran, peradaban baru dapat lahir.

Pernahkah kamu bertemu dengan orang yang begitu sombong hingga membuatmu ingin membalasnya dengan cara yang sama? Mungkin kamu pernah dengar ungkapan: “Sombong kepada orang sombong adalah sedekah.” Tapi, benarkah demikian? Apakah membalas kesombongan dengan kesombongan bisa dibenarkan? Ataukah itu hanya membuat kita turun ke level yang sama?

Ketika kebenaran menjadi jalan yang penuh luka, sebagian dari kita memilih untuk tetap melangkah. Dan bagi sebagian lainnya seperti Saleh Al-Jafarawi langkah itu berakhir di surga. Ia tidak menulis wasiat ini karena takut akan kematian, tapi karena ia telah mempersiapkan dirinya untuk sebuah kemuliaan yang lama ia nantikan: kesyahidan di jalan Allah.