Setiap Jumat seolah memberi kesempatan untuk berhenti sejenak, menenangkan hati, dan menyapa orang-orang tersayang, meski hanya lewat pesan singkat atau doa. Tapi, pernahkah kamu menyadari bahwa di tengah kesibukan, kita sering lupa menyapa orang-orang terdekat seperti orang tua, saudara, kakek, atau nenek yang sudah lama tak terdengar kabarnya?

Setiap tanggal 28 November masyarakat Indonesia memperingati Hari Menanam Pohon. Peringatan ini lahir sebagai bentuk kesadaran akan pentingnya hutan dan lingkungan hijau bagi kehidupan. Sejak awal, momentum ini bukan hanya tentang menanam pohon, melainkan juga menumbuhkan kepedulian kita terhadap bumi. Pohon menjadi simbol kehidupan, perlindungan, dan harapan, sekaligus jawaban nyata bagi tantangan lingkungan yang terus muncul di negeri ini.

Ramadan selalu datang dengan suasana yang berbeda lebih hangat, lebih tenang, dan entah bagaimana hati rasanya lebih lembut dari biasanya. Tetapi sayangnya, banyak dari kita baru tersadar ketika Ramadan sudah masuk hari pertama. Padahal, persiapan hati itu sama pentingnya dengan menyiapkan menu sahur atau beli kurma favorit.

Tidak banyak sahabat yang mendapatkan pujian langsung dari Rasulullah saw, namun Salim Maula Abu Hudzaifah adalah salah satunya. Namanya mungkin tidak sepopuler Abu Bakar atau Umar bin Khattab, tetapi kisah hidupnya menyimpan keteladanan yang luar biasa. Ia bukan terlahir dari keluarga terpandang, bukan pula bangsawan Quraisy. Justru ia memulai hidupnya sebagai seorang budak, posisi yang paling rendah dalam masyarakat Arab kala itu.

Masjid adalah bangunan yang memiliki fungsi utamanya sebagai tempat ibadah. Namun, pada praktiknya masjid bisa menjadi tempat sosial, pendidikan, dan pusat kegiatan keagamaan. Karena itu, pertanyaan tentang apakah wanita yang sedang haid boleh masuk masjid sering muncul dan menjadi bahan diskusi di kalangan umat Islam.

Di era tren kecantikan dan gaya berpakaian yang terus berkembang, banyak Muslimah ingin tampil menarik dan percaya diri. Namun, tidak semua cara berhias selaras dengan syariat Islam. Beberapa bentuk dandanan, meskipun terlihat modern dan indah, tetap termasuk kategori terlarang karena melampaui batas yang Allah tetapkan.

Di balik wajah ceria dan semangat membara yang terpancar dari seorang guru, tersimpan rasa pahit yang begitu pelik. Setiap hari mereka berdiri di depan kelas dengan energi yang seolah tak pernah habis, padahal di balik itu semua ada beban administrasi yang semakin menumpuk, tuntutan kinerja yang kian tinggi, hingga realitas pelajar yang perlahan kehilangan etika dan rasa hormat. Belum lagi masalah klasik yang entah kapan akan benar-benar teratasi: kesejahteraan guru yang masih jauh dari kata layak.

Di tengah riuhnya media sosial dan derasnya informasi yang datang tanpa jeda, banyak orang tanpa sadar terseret arus opini, tren, dan standar yang dibentuk oleh dunia maya, bahkan sampai menjadikan standar itu sebagai tolok ukur hidup. Namun di tengah kebisingan tersebut, tampak cahaya dari Muslimah yang berusaha menjaga dirinya dari berbagai godaan yang mengguncang iman. Meski sering mendapat pandangan sinis karena tidak mengikuti tren dunia maya, ia tetap memilih menjaga penampilan dan kehormatan dirinya sesuai ajaran yang diyakininya.

Merawat dan menjaga lingkungan adalah kewajiban bersama setiap manusia. Upaya menjaga alam tidak hanya memberikan manfaat kepada manusia, tetapi juga bagi seluruh makhluk hidup yang ada di bumi. Dalam ajaran Islam, tanggung jawab ini bahkan menjadi bagian dari nilai kebaikan yang harus dijaga, karena menjaga kelestarian alam adalah wujud syukur atas nikmat Allah Swt. Momentum Hari Pohon Sedunia menjadi pengingat bahwa menanam, merawat, dan melestarikan lingkungan adalah bagian dari ibadah dan wujud cinta terhadap ciptaan-Nya.

Pernahkah kita merenung, mengapa Allah Swt menyebutkan kata sabar dalam Al-Qur’an begitu banyak? Seolah kata sabar menjadi kunci kebahagiaan sejati. Meski kata ini disebutkan dalam beragam konteks, maknanya selalu kembali pada satu pesan: hidup tidak akan lepas dari ujian, dan hanya dengan kesabaran hati dapat tetap teguh dan terarah pada kebaikan.