Pernahkah kita merasa doa sudah begitu banyak dipanjatkan, tapi jawaban tak kunjung datang? Hati pun bertanya-tanya: apakah Allah tidak mendengar, ataukah kita yang tak layak? Padahal, doa bukan sekadar permintaan instan seperti mengetuk pintu lalu langsung dibukakan. Doa adalah perjalanan iman, proses mendidik hati untuk percaya bahwa Allah selalu tahu waktu terbaik. Ketika doa terasa tertahan, bisa jadi bukan penolakan, melainkan cara Allah mengajarkan kesabaran, membersihkan hati dari dosa, atau menyiapkan sesuatu yang jauh lebih indah dari yang kita bayangkan.

Kisah Wahdah bukan tentang menjadi luar biasa. Tetapi tentang bagaimana keteguhan, iman, dan cinta seorang Ibu bisa mengubah duka menjadi pembelajaran hidup. Dan Wahdah? Ia masih terus berjalan. Perlahan, namun hatinya tetap pulang ke arah yang benar.

Pasukan Israel menaiki dan mengambil alih beberapa kapal Global Sumud Flotilla, yang berupaya menembus blokade Israel terhadap Jalur Gaza. Sejak pengumuman pelayarannya, armada ini telah menarik perhatian internasional sebagai salah satu misi bantuan angkatan laut terbesar ke wilayah Palestina tersebut.

Kehadiran Posyandu Cempaka 4 memperlihatkan bagaimana sinergi antara masyarakat dan lembaga mampu menciptakan perubahan signifikan. Sebuah bukti bahwa pelayanan kesehatan dasar, ketika dikelola bersama, bisa menjangkau lebih banyak dan berdampak lebih luas.

Saat kita mengenakan sehelai kain batik, sesungguhnya kita tengah membalut diri dengan sepotong sejarah, seni, dan filosofi warisan leluhur. Di balik coraknya yang memesona, tersimpan nilai budaya yang telah melintasi zaman dan generasi. Setiap tanggal 2 Oktober, bangsa Indonesia memperingati Hari Batik Nasional sebagai bentuk penghormatan terhadap warisan itu. Sebuah warisan yang tak hanya indah, tapi juga sarat makna.

Kita hidup di zaman yang terlalu cepat memberi label. Anak yang nilainya jelek disebut bodoh. Orang yang tidak lulus kuliah dianggap tak punya masa depan. Padahal, cerdas itu tidak cuma soal angka, dan sukses tidak selalu lahir dari bangku sekolah. Label “bodoh” sering kali hanya cermin dari standar sempit yang kita gunakan untuk menilai kemampuan seseorang. Tapi apakah itu benar-benar menentukan nasib? Jawabannya: tidak.

Di tengah perubahan zaman dan derasnya tantangan, ada orang-orang seperti Yudi yang tetap memilih untuk bergerak. Mungkin perlahan, terseok, tapi pasti. Dan selama tubuh ini bisa bergerak, Yudi percaya, harapan akan selalu punya jalan pulang.

Bangsa ini berdiri kokoh bukan karena senjata semata, melainkan karena jiwa-jiwa pemberani yang rela berkorban demi merah putih tetap berkibar. Para pahlawan mengajarkan bahwa cinta tanah air bukan sekadar slogan, melainkan pengorbanan, keteguhan, dan keberanian melawan kezaliman. Hari Kesaktian Pancasila mengingatkan kita bahwa fondasi bangsa ini dibangun di atas darah dan doa para pejuang, dan tugas generasi hari ini adalah menjaga api itu tetap menyala dengan persatuan, keadilan, dan cinta tanah air yang tak tergoyahkan.

Bukan lagi rahasia jika rokok adalah produk yang menjadi penyebab utama berbagai penyakit mematikan. Tapi mengapa, di tengah semua informasi dan kampanye kesehatan, jutaan orang masih memilih untuk menyalakan sebatang demi sebatang? Salah satu alasan utamanya yaitu kecanduan terhadap nikotin, zat adiktif dalam rokok. Nikotin memberikan efek stimulan yang bisa meningkatkan suasana hati sementara, yang membuat perokok “tergantung” pada rokok.

Banyak orang mengenal Islam sebagai agama yang fokus pada ibadah dan akhlak. Padahal, Islam juga mengatur berbagai aspek kehidupan lainnya, termasuk urusan sosial dan ekonomi. Islam hadir sebagai panduan hidup yang menyeluruh bukan cuma soal hubungan dengan Allah, melainkan bagaimana bersikap dan bertahan dalam kehidupan sehari-hari.