Sepanjang sejarah Islam, dunia telah menyaksikan lahirnya para pemimpin besar yang tak hanya menguasai urusan politik dan pemerintahan, tetapi juga menjadi teladan dalam akhlak, keberanian, dan kebijaksanaan. Mereka memimpin bukan sekadar dengan kekuasaan, tetapi dengan hati, iman, dan visi yang mulia. Dari Rasulullah saw sebagai pemimpin tertinggi umat Islam, hingga para khalifah, panglima, ulama, bahkan wanita tangguh yang meneruskan perjuangan dakwah dan jejak-jejak kepemimpinan mereka terus menginspirasi hingga hari ini.

Perceraian kerap dianggap menyakitkan, tidak hanya bagi suami istri, tetapi juga keluarga dan lingkungan sekitar. Namun dalam Islam, perceraian adalah jalan terakhir ketika pernikahan tidak bisa dipertahankan.

Media sosial akhir-akhir ini diramaikan dengan sebuah kalimat yang menyentil: “Matematika tersulit adalah Rp2 juta dibagi 30 hari.” Sekilas terdengar seperti soal matematika sederhana, namun di balik kalimat itu tersimpan realita pahit yang mencerminkan kondisi ekonomi sebagian besar masyarakat Indonesia.

Tepat hari ini, 7 Oktober 2025, genap dua tahun sejak pecahnya agresi besar-besaran yang menghantam Gaza, Palestina. Dua tahun penuh luka, darah, dan air mata. Ribuan nyawa melayang, jutaan hidup dalam ketakutan, dan bumi yang diberkahi itu berubah menjadi ladang penderitaan.

Menyemir atau mewarnai rambut saat ini sudah menjadi gaya hidup modern. Berbagai pilihan warna mudah didapatkan mulai dari warna cokelat, kuning, hijau, hingga merah marun pun tersedia. Penyemiran rambut ini umumnya dilakukan oleh sebagian besar anak muda, namun kini banyak orang yang sudah lanjut usia mengikutinya. Tren di atas perlu dikaji secara mendalam menggunakan perspektif fiqih, sebab menyemir rambut merupakan salah satu upaya seseorang untuk menjadikan dirinya tetap percaya diri dan tampil menarik di mata orang lain.

Tidak semua dosa terdengar keras. Ada yang hadir dalam keheningan: saat lupa mengabari, enggan mendengarkan, atau terlalu sibuk hingga lupa bertanya, “Apakah Ayah dan Ibu baik-baik saja?” Dosa sunyi itulah yang pelan-pelan melukai mereka yang paling mencintai kita.

Senyum bukan hanya membuat kita bahagia, tetapi juga menyimpan kekuatan yang luar biasa. Setiap Jumat pertama di bulan Oktober, dunia memperingati Hari Senyum Sedunia (World Smile Day). Peringatan ini bukan sekadar seremoni, melainkan pengingat bagi kita semua bahwa sedikit kebaikan dan keceriaan bisa mengubah hari seseorang.

Pernahkah kita merasa doa sudah begitu banyak dipanjatkan, tapi jawaban tak kunjung datang? Hati pun bertanya-tanya: apakah Allah tidak mendengar, ataukah kita yang tak layak? Padahal, doa bukan sekadar permintaan instan seperti mengetuk pintu lalu langsung dibukakan. Doa adalah perjalanan iman, proses mendidik hati untuk percaya bahwa Allah selalu tahu waktu terbaik. Ketika doa terasa tertahan, bisa jadi bukan penolakan, melainkan cara Allah mengajarkan kesabaran, membersihkan hati dari dosa, atau menyiapkan sesuatu yang jauh lebih indah dari yang kita bayangkan.

Pasukan Israel menaiki dan mengambil alih beberapa kapal Global Sumud Flotilla, yang berupaya menembus blokade Israel terhadap Jalur Gaza. Sejak pengumuman pelayarannya, armada ini telah menarik perhatian internasional sebagai salah satu misi bantuan angkatan laut terbesar ke wilayah Palestina tersebut.

Saat kita mengenakan sehelai kain batik, sesungguhnya kita tengah membalut diri dengan sepotong sejarah, seni, dan filosofi warisan leluhur. Di balik coraknya yang memesona, tersimpan nilai budaya yang telah melintasi zaman dan generasi. Setiap tanggal 2 Oktober, bangsa Indonesia memperingati Hari Batik Nasional sebagai bentuk penghormatan terhadap warisan itu. Sebuah warisan yang tak hanya indah, tapi juga sarat makna.