Perasaan kamu tentang artikel ini?
Pernah enggak sih, naik ojek cuma belasan menit, tapi pulangnya malah kepikiran sama obrolan bapaknya? Awalnya cuma basa-basi.
“Macet ya, Pak.”
Lalu tiba-tiba obrolannya ke mana-mana. Harga kebutuhan pokok, sekolah anak, hujan yang bikin sepi penumpang, sampai harapan sederhana supaya besok orderan lebih ramai. Aneh ya. Kita bahkan belum tentu tahu nama satu sama lain, tapi percakapannya terasa lebih jujur dibanding banyak obrolan formal.
Mungkin karena di atas motor, enggak ada tuntutan untuk terlihat keren. Enggak ada presentasi. Enggak ada pencitraan. Yang ada cuma dua orang yang kebetulan sedang menuju tujuan masing-masing.
Kadang kita terlalu sibuk mencari insight dari podcast, seminar, atau thread panjang di media sosial. Padahal pelajaran hidup sering datang dari percakapan yang enggak direncanakan.
Seorang tukang ojek pernah bilang, “Yang penting sekarang sehat. Kalau sehat, masih bisa narik.” Kalimatnya sederhana. Tapi kalau dipikir-pikir, bukankah banyak dari kita justru lupa mensyukuri hal sesederhana itu?
Ada juga yang bercerita soal anaknya yang baru masuk kuliah. Wajahnya ikut bangga meski ia bilang harus narik lebih lama supaya biaya kuliahnya cukup. Di tengah kerasnya hidup, masih ada orang yang rela bekerja lebih keras demi mimpi orang lain.
Ada yang mengeluh capek. Ada yang tertawa sambil bilang, “Namanya juga hidup.” Ada pula yang memilih diam, menikmati jalan sambil sesekali mengucapkan, “Hati-hati, jalannya licin.”
Kalimat-kalimat itu mungkin tidak akan pernah viral. Tidak ditulis di buku motivasi. Tidak dijadikan kutipan estetik. Tetapi justru karena itulah rasanya nyata. Obrolan dengan tukang ojek seperti potret kecil kehidupan kota.
Di jalan yang sama, ada orang berangkat rapat penting. Ada yang mengejar kereta. Ada yang pulang setelah lembur. Dan ada yang sejak pagi mengantar semua orang agar sampai ke tujuan.
Sering kali kita menganggap perjalanan hanya jeda menuju aktivitas berikutnya. Padahal bisa jadi, justru di perjalanan itulah kita diingatkan bahwa setiap orang sedang membawa cerita yang tidak terlihat.
Mungkin lain kali saat naik ojek, cobalah menyapa lebih dulu. Bukan karena ingin mencari inspirasi. Tapi karena setiap orang layak didengar. Siapa tahu, obrolan lima menit itu bukan cuma mengantarkan kita ke alamat tujuan, tetapi juga mengingatkan bahwa di balik hiruk-pikuk kota, masih banyak pelajaran hidup yang datang dari percakapan paling sederhana.
.jpeg)
.jpg)
