Begitulah hidup mengalir dalam langkah Ayi Rosita (52) Ayi Rosita (52), Di antara aroma embun dan suara burung yang membelah udara, ia menabung harap di setiap kantong plastik dagangannya. Beberapa bungkus makanan ringan, balon warna-warni, dan mainan kecil yang bisa membuat murid-murid SD Kembang Manis 1 tertawa senang. Di sanalah rezekinya disebar: seratus sampai seratus lima puluh ribu rupiah perhari. Tak besar, tapi cukup untuk menyambung kebutuhan rumah, dan sedikit ditabung diam-diam, untuk anak-anaknya.