Di Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa, Deir al-Balah, Gaza Tengah, seorang anak perempuan berusia empat tahun, Razan Abu Zaher, menghembuskan napas terakhirnya. Bukan karena bom, tapi karena kelaparan. Tubuh kecilnya tak mampu lagi bertahan di tengah blokade brutal, kelangkaan makanan, dan runtuhnya sistem kesehatan.

Jakarta, (21/07) – Di tengah reruntuhan Gaza, dentuman bom bukan lagi jadi teror paling menakutkan, melainkan jeritan dari perut-perut yang kosong. Kelaparan kini merenggut nyawa lebih cepat dari peluru, dan harapan pun menjadi lebih rapuh dari bangunan yang runtuh. Menurut laporan Al Jazeera, sebanyak 79 orang tewas di Gaza utara, dekat perlintasan Zikim saat menunggu truk bantuan PBB pada Minggu, 20 Juli 2025.

Banyak anak-anak yang terluka harus bertahan dengan infeksi, amputasi darurat tanpa anestesi, atau trauma psikologis tanpa dukungan. Kekurangan obat-obatan dasar seperti antibiotik, pereda nyeri, dan vaksin ikut memperparah situasi. Menjadikan kondisi mereka sebagai potret nyata dari krisis kemanusiaan yang mengiris nurani.

Pada 24 Juni 2025, ia dipukuli secara brutal di area tulang rusuk durasi pemukulan tersebut berlangsung sekitar 30 menit. Luka lain juga ia dapatkan di area wajah yang memar parah, kepala, punggung dan leher. Tidak hanya itu Abu Safiya pun menderita detak jantung yang tidak teratur, namun otoritas penjajah menolak memberinya obat, perawatan, bahkan hak untuk diperiksa oleh dokter spesialis jantung meskipun kondisinya sangat mengancam nyawa.

Beberapa waktu lalu Shahad menulis pesan dari dalam penjara Damoun, ia berpesan pada dunia, ayahnya serta sahabat-sahabatnya. Ia menceritakan kekejian yang dialaminya selama di penjara. Ia memang bukanlah satu-satunya, ada lima orang tahanan lain yang juga mengalami pelecehan secara fisik maupun verbal. Ucapan-ucapan kotor dari salah satu petugas intelejen tak akan pernah bisa mereka lupakan.

Di balik statistik dan laporan resmi, tersembunyi realitas pahit yaitu anak-anak yang tidak pernah sempat tumbuh dewasa, keluarga yang tercerai-berai, dan generasi yang hilang bahkan sebelum sempat menulis sejarahnya sendiri. Israel terus-menerus menghujani anak-anak Palestina dengan rudal-rudal yang mematikan, mereka membombardir berbagai tempat seperti sekolah, rumah, kamp pengungsi bahkan rumah sakit tempat para korban di rawat pun tidak lepas dari target mereka.

Kapal yang dikirimkan FFC dijadwalkan akan berangkat pada Ahad, 13 Juli 2025 dan pemberangkatan dimulai dari Sisilia, Italia. Kapal ini diberi nama Handala, karakter yang sangat ikonik di Palestina, karakter ini dibuat oleh seorang kartunis politik Palestina bernama Naji al-Ali.

Di Gaza, pagi bukan waktu untuk menyeduh kopi. Ketika kita membuka jendela dan menghirup udara segar, mereka membuka pintu rumah yang sudah tak lagi berbentuk. Langit Gaza bukan lagi tempat burung-burung terbang, tapi ladang bagi rudal dan kepulan debu. Suara yang terdengar bukan kicauan, tapi kekacauan dari ledakan dan jeritan. Di balik puing-puing itu, tubuh-tubuh kecil ditarik dengan tangan gemetar. Beberapa masih hangat, tapi sebagian lain sudah dingin sebelum sempat mengenal dunia.

Hamas telah menyetujui pembebasan 10 tahanan demi membuka jalan bagi bantuan kemanusiaan dan penghentian agresi brutal. Di balik keputusan itu, ada perundingan panjang yang penuh tekanan dan tipu daya, namun sikap Hamas tetap kokoh tidak ada perjanjian tanpa syarat utama, penghentian total agresi dan penarikan penuh pasukan penjajah. Sebuah langkah yang bukan hanya soal diplomasi, tapi tentang martabat dan hak untuk hidup.

Di tengah kehancuran total ini, warga Gaza tidak hanya kehilangan rumah dan keluarga, tetapi juga kehilangan suara, kehilangan hak untuk didengar. Menara-menara yang selama ini menjadi penghubung harapan telah runtuh, meninggalkan keheningan yang mematikan.