Empat tahun lalu, waktu terasa berhenti di tanggal 4 Desember 2021. Letusan Gunung Semeru tak hanya meluluhlantakkan rumah-rumah dan ladang. Ia juga mengambil sesuatu yang tak tergantikan dari hidup Mufidatul Mufida, yaitu suaminya. Lelaki yang hari itu sedang bekerja sebagai kuli pasir di aliran Besuk Curah Kobokan, tak pernah pulang. Ia gugur bersama ratusan mimpi.