Di Gaza, pagi bukan waktu untuk menyeduh kopi. Ketika kita membuka jendela dan menghirup udara segar, mereka membuka pintu rumah yang sudah tak lagi berbentuk. Langit Gaza bukan lagi tempat burung-burung terbang, tapi ladang bagi rudal dan kepulan debu. Suara yang terdengar bukan kicauan, tapi kekacauan dari ledakan dan jeritan. Di balik puing-puing itu, tubuh-tubuh kecil ditarik dengan tangan gemetar. Beberapa masih hangat, tapi sebagian lain sudah dingin sebelum sempat mengenal dunia.