“Hidup ternyata tidak hanya meninggalkan kenangan dalam ingatan. Kadang, ia juga tersimpan diam-diam di sela dompet, pada selembar struk yang nyaris kita buang.” Di sela kartu ATM, KTP, atau uang receh yang mulai kusut, sering kali terselip beberapa lembar struk belanja. Ukurannya kecil, tintanya perlahan memudar, dan hampir selalu terlupakan. Kita menyimpannya tanpa alasan yang jelas, lalu menemukannya lagi berminggu-minggu kemudian saat mencari sesuatu di dalam dompet.

Lewat tengah malam, ketika sebagian besar orang sudah terlelap, layar ponsel justru ramai. Keranjang belanja digital penuh, jari sibuk menekan tombol checkout. Fenomena belanja online di jam sepi ini semakin sering terlihat, seakan menjadi gaya hidup baru di era digital.