Jakarta malam itu tak hanya diselimuti riuh demonstrasi, tapi juga duka yang sunyi. Seorang pengemudi ojek online, dengan jaket hijau yang selalu menemaninya menembus kerasnya jalanan ibu kota, tak pernah kembali ke rumah yang menunggu. Ia pulang, bukan dengan orderan baru atau senyum letih yang biasa disambut keluarganya, melainkan dengan tubuh terbujur kaku. Namanya mungkin tak tertera di layar berita, tapi doa-doa lirih dari banyak hati yang tersentuh akan terus mengiringinya. Ia bukan sekadar pengantar, ia adalah tulang punggung dan pejuang.