Di balik wajah ceria dan semangat membara yang terpancar dari seorang guru, tersimpan rasa pahit yang begitu pelik. Setiap hari mereka berdiri di depan kelas dengan energi yang seolah tak pernah habis, padahal di balik itu semua ada beban administrasi yang semakin menumpuk, tuntutan kinerja yang kian tinggi, hingga realitas pelajar yang perlahan kehilangan etika dan rasa hormat. Belum lagi masalah klasik yang entah kapan akan benar-benar teratasi: kesejahteraan guru yang masih jauh dari kata layak.