Miris rasanya, saat melihat keadaan yang begitu memilukan. Sarmaji (40), seorang guru ngaji yang harus berjuang menghidupi 4 orang anak, seorang istri dan 12 santri mukim yang tinggal bersamanya. Rumah kumuh sederhana yang berdiri di pinggiran Cikarang menjadi saksi bisu jatuh bangun dirinya dalam mendidik dan menebar ilmu agama kepada puluhan santri.