Setiap tanggal 21 April, nama R.A. Kartini kembali digaungkan sebagai simbol kebangkitan perempuan Indonesia. Surat-suratnya dibaca, pemikirannya dikenang, dan semangat emansipasinya terus dihidupkan. Namun, jauh dari tanah Jawa, di Ranah Minangkabau, lahir sosok perempuan lain yang menyalakan api perjuangan dengan cara berbeda, lebih sunyi, tetapi nyata.