Setiap 23 Juli, Hari Anak Nasional (HAN) kembali dirayakan. Tema-tema penuh harapan digaungkan, anak-anak tampil menari dan bernyanyi, sementara pidato tentang Indonesia Emas memenuhi panggung-panggung peringatan. Namun, hanya beberapa kilometer dari kemeriahan itu, pemandangan berbeda masih mudah ditemui. Di bawah terik matahari dan kepulan asap kendaraan, seorang anak mengetuk kaca mobil dengan kecrekan atau menawarkan dagangan kecil. Bagi mereka, 23 Juli hanyalah hari biasa ketika kebutuhan hidup harus tetap dipenuhi.