Pernah enggak sih, naik ojek cuma belasan menit, tapi pulangnya malah kepikiran sama obrolan bapaknya? Awalnya cuma basa-basi. “Macet ya, Pak.” Lalu tiba-tiba obrolannya ke mana-mana. Harga kebutuhan pokok, sekolah anak, hujan yang bikin sepi penumpang, sampai harapan sederhana supaya besok orderan lebih ramai. Aneh ya. Kita bahkan belum tentu tahu nama satu sama lain, tapi percakapannya terasa lebih jujur dibanding banyak obrolan formal.